





第3回 図書館講演会 「著者 と語る」は、2000年6月14日(水)午 後2時30
分 ～ 午後4時 に和泉図書館第2開 架閲覧室で行われた講演の記録です』(編集部)
率あんどう・もとお/政 治経済学部教授/詩 人
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ご紹介をいただきま した安藤 です、 と申 し上げるところなんです けれ ど
も、はっき りい うと大袈裟なご紹介 で、ち ょっ と恐縮 してお ります。
私、本当は、今年は特男1研究に当たってお りま して、大学 に来 て授業 を
しなくてもよろしい、そのかわ り自分の研究を十分 しなさい とい う、そ う
い う1年 を過 ごす はずだったのですが、 こんな ことに引っ張 り出され て、
き ょうは出てまい りま した。久 しぶ りに大学へ来ま した ら、 さっき研究室
のほ うへ ちょっ と行 ってみたんですが、私 の来ない間 にたまっている書類
が大きなロッカーにいっぱいになってお りま して、これを片付けなければ
な らないか と思ったらげんな りして しまった とい う状態です。
きょうは、図書館主催 の講演会 とい うことで、伺います と、第1回 には、
著名 な劇作家の井上ひ さしさんが来 られて、この部屋がいっぱいになって
立ち見 も出た と聞いてお ります。2回 目は、本学の斎藤先生が漫画 を材料
にしていろいろお話をされ 、この ときもた くさんの聴衆が詰めかけた と聞
いてお ります。 きょう、 こうや って席 をを見ます と、かな り空いてお りま
すので、これは日頃私が授業をするときの教室の空き具合 とだいたい似て
お りま して、まあ私にはちょうどいいところなのか も知れません。
本を読むということは文字を知ると言 うこと
きょうの演題 は 「本を読む人、読まない人」とい うことでお話 をしょ う
と思ってお ります。 といって も、これは私が、 自分は本を読む人であると
思って、読まない人である学生諸君に訓戒 をたれるとい うよ うな角度 でお
話をす るわけでは全然あ りません。私 自身 が、どちらかとい うと本を読ま
ない人であ りまC私 も、も う65歳 を過 ぎたのですが、 これ までの人生
で、私が読んだ本 とい うのはわずかなものにすぎません。 自分で、我なが
らこんなことで文学者 といえるのか、とい うよ うな感想を ときどき持 ちま
す。そ うい う、いわば読まない人の立場か らお話 をしたいのですが、読ま
ない といっても、多少は読んでお りますので、そのへんの出た り入った り
を諸君にお話すれば、い くらかは参考に していただけるのではないか と思
います。
もうさんざん言われ てい ることです けれ ども、 「最近の若い人 は本 を読
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まない」とい うことが しば しば語 られます。特に年寄 りの口か ら語 られ ま
す。年寄 りは、自分が若い頃、そんなに大いに本 を読んだか とい うと、実
はそれほ どで もな くて、ただなん とな く年を とって、亀の甲羅が厚 くなっ
ているものですか ら、それで若い連 中を少 しはちゃん と鍛 えにやな らん と
い う気持ちが頭 のどこかにあって、「おまえら、本 を読まにゃだめだぞ」 と
い うよ うなことをよく言 うわけです。 しか し、 とにか く最近特 にそ うい う
ことが よく言われ ます。
なぜ若い人が本 を読まないか とい うと、若い人たちは、文字が嫌いであ
る。文字が信用できない と思っている。若 い人が本を読むとすれば、漫画
を読む とよく言われます。実際に、本屋 さんの店先に行ってみます と、こ
こは図書館ですか ら、こうや って開架式の書棚 を見て も漫画の本はほとん
ど置いてあ りませんけれ ども、本屋 さんへ行 ってみると、店頭は漫画本で
半分以上埋め尽 くされてお りまして、漫画 じゃない本は、奥のほ うにチ ョ
ボチ ョボとしかない。そ うい う本屋 さんが多いですね。 どうしてそんなに
なつちゃったか とい うと、やは り漫画 じゃない本 とい うのはあま り売れな
いか ら、本屋 としてみれば、よく売れ る回転のいい本を置いたほ うが商売
にな りますから、どうして も漫画本をた くさん置いて しま うとい うことに
なっているのだそ うです。
オ リジナルの漫画だけでなくて、例えば 『源氏物語』が漫画になる、あ
るいはマル クスの 『資本論』が漫画になるとい うふ うな こともあって、少
し先へ行きます と、『資本論』 とい うのは漫画 シリーズの一つかと思い込
むよ うな人が、も しかす ると出て くるか もしれ ない。
さらに最近、私 自身が本屋 の店頭で見つけてびっくりしたのですが、キ
リス ト教の聖書が、大変漫画的な、今ごろの言葉でい うと 「マ ンガチ ック
な」 と言 うべ きで しょうか、マンガチックな週刊誌調の文章で書き替え ら
れた ものが売 られ てお りま した。これをパ ラパラめくってみた ら、本物の
聖書 を読む よりよっぽ ど分か りやすいわけです。なるほ どこれだけ分か り
やす ければ、こっちのほ うに読者が流れて しま うのも仕方がないかな、 と
い う気 もしま した。
その ような具合で、文字文化の時代が今や終わ りつつあって、 じゃ、新
しい時代は何か といえば、それは 「映像文化」の時代 とい うのだそ うです。
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本当で しょうかね。私は本 当じゃない と思 うのです けどね。 なぜな らば、
とい うことをこれか ら少 しお話 します。
確かに漫画は映像表現に多 くを依存 してお ります。例えば、漫画の中で、
主人公 が激 しく感動 した とか、激 しく相手を怒鳴 りつけるとか、そ うい う
ふ うな場面にな ります と、顔が1ペ ージいっぱいに描かれた りして、これ
は映画の クローズア ップの技法 と同 じですが、そ うやって主人公 が激 しく
激昂 しているよ うな様子 を表 した りいた します。それか ら、よく言われ る
言葉に 「百聞は一見に しかず」 とい う言葉があって、ある事柄について、
百回聞いてもなかなかその ものの実態が分からないが、一度 この 目で見れ
ばす ぐ分かる。で、 「百聞は一見にしかず」。 「しかず」 とい うのは 「及 ば
ない」 とい うぐらいの意味にな りますか。つま り、百回聞 くのは一度見る
のに及ばない とい うことですね。 この 「百聞は一見 にしかず」 とい う言葉
が よく言われます。 「百聞」の"ブ ソ'と い うのは"聞 く"こ とですから、こ
れは言葉 を聞いているわけです。本は文字で書かれていますが、その文字
の もとになっているのは言葉ですか ら、結局、言葉は映像 に及ばない とい
うことを、この諺は言 っているようにみえます。
しか し、本当にそ うか とい うことを、もういっぺん検討 してみたいわけ
です。確かに、文字は読まなければ分か りません。映像 は見ただけで分か
ります。確かに簡便です。本を読む とい うことは、まず文字を知っていな









私も孫を持つ年頃にな りましたけれども、孫に 「名前が書けるか?」 と
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言いま した ら、 「くあん どう〉って書 ける」 と言 うんですね。 「書いて ごら
ん」 と言いま した ら、まずひ らがなの 「の」を書きました。 これは 「の」
じゃないか と思って、 さらに見ていた ら、 「の」か ら一本のつ る草が伸び
上がるように上へ線 を引っ張 りま して、ち ょっ と横 に引いた。確かにこれ
で 「あ」にはなるんですね。 間違いではあ りません。出来上がった結果 は
それでいいのですけれ ども、ただ、筆順が全 く違 う書き方 を してお りま
した。
正 しい筆順で、正 しい字体を書 くとい うのは、これはすでに教養 に属す
るこ とであ ります し、言葉 とい うの も、実は、赤ん坊の ときにお母さんの
言葉 を聞 き分けるところがら始まって、長い年月かかって積み重ね られた、
やは り教養であ りま しょう。文字を知っていなければ本は読めない し、言
葉を知っていなければ本が読めない。 これ らの もの を知っているとい うこ
とはすでに教養なんですね。
ところが、今ほど教養 とい うものがお としめられている時代 はないわけ
です。 これがおそ らく多 くの若い人たちを漫画に走 らせているのだろ うと
思います。なに しろ大の大人が教養 をバカにしてかかるわけです。大学で
は、教養課程 とい うのが圧迫に圧迫を重ね られ まして、例えば、外国語の
時間が昔は週に3コ マ ぐらいあったのが、2コ マでいい、あるいは選択制
でとらな くてもいい、とい うようなことに してどん どん押 し込め られて し
ま う。
「教養」の反対語は何なのか といった ら、「実用」なんだそ うで成 す ぐ
役に立つ。そ うい うものを大学で教えな さい。一般教養なんてい うのは ど
うで もよろ しい とい うのが、上は文部省か ら、下は個々末端の先生に至る
まで、そ して、その先生を通 じて学生諸君に至るまで、教養 を軽視 して、
実用を重ん じる とい う風潮が、そこら中に行き渡ってい るなんてい うもの
ではない、はびこっておる。 こんな ことで、若い人たちに 「本 を読みな さ
い」 と言 って も、たぶん無理な話なのか もしれ ませ ん。
しか し、実用的な教育 とい うのは大変底の浅いものであ ります。す ぐ役
に立つ とい うことであれば、道を歩 くことができて、お金を出 して電車の
切符 を買 うことがで きれば、 どこへでも行かれ ます。けれ ども、そのお金
な らお金 が、 どうい う成 り立ちで僕 らのポケ ッ トの中に入っているのか、
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とい うふ うなことを深 く突っ込んで考えることを誰 もしません。そ うい う
ことで 「俺は、きょ うは金がねえや」なんて言った りしている。本 当は、
なぜ 自分にお金がないのかとい うことをもっと突っ込んで考えなければい
けないはずなのに、それ を突っ込んで考え させ ることをしない。 しな くて
よい とい うことになっている。
君たちが、今 これか ら本を読むとい うことは、そ うい う風潮に逆 らうこ
と、そ うい う風潮 と戦 うこと、そ うい う風潮にゲ リラ戦を しかけることで
あ ります。 「ゲ リラ戦」 とい う言葉 を使 いま したのは、正面切 って戦 って
も太刀打 ちできませんか らゲ リラでいこ うとい うわけです。ゲ リラでい く
方法は簡単です。本をた くさん読めばいいんです。実際に本を読むのはめ
ん どくさい。文字を、あるいは言葉 を考えるのはめん どくさい。それ ぐら
いな ら映像でパ ッと見たほ うが分か りやす くていいと考えがちです し、私
だって、い くらかはそ う思います。私 も、古典の名作 といわれている文学
作品を全部読破 しているわけでは決 してあ りません。知 らない作品もた く
さんあ ります。そ うい うのが映画化 され た りいた します と、その映画 を見
ます。そ うす ると筋 も大変 よく分か るし、それ も2時 間ぐらいで手つと り
早 く分か りますか ら、これでその話は分かったことになって しま う。大変
便利 です。そ うやって仮 に映画な ら映画、漫画なら漫画にのめ り込んだ と
しま しょう。面白ければ人間のめ り込みますか ら、 自然にのめ り込んでい
きますね。そ うす ると、実は、そこで 「オタク」と呼ばれ る現象が始まる
んです。
私 は古い人間ですか ら、昔の漫画 しか知 りませんが、例 えば、手塚治虫
の 『鉄腕 ア トム』 なんてい うのを読む。 そ うす ると、だんだん鉄腕 ア ト
ムに関す る知識が私の中にたまって きまして、あそこでア トムはああやっ
た、こうやった とか、あの ときア トム と戦った敵は、どこか ら来たど うい
う悪いやつであるとい うふ うなこととか、そ うい うことがいっぱい私の中
にたまって しまいます。そ うす るとたぶん私は 「ア トムオタク」なるもの
にきっとなるので しょう。でも、このオタク化現象 とい うのは、形 を変え
た教養 なんです よね。なぜ我々がオ タク化す るかといえば、そ うい うもの
を積み重ねたほ うが、積み重ねない より楽 しいか らそ うなつちゃ うわけで
す。そ うなると、オ タク化 とい うの も一つの教養現象になって しま うわけ
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です。
ただ違いは、学校 で先生か ら教 えられ る、あるいは強制 され る、そ うい
う教養ではなくて、 自分が好 きではま り込んだ教養 だ とい うことです。そ
うす ると、違 いは、自分で好 きではま り込んだか否か とい うところだけに
帰着 します。つま り、「自発性」のあるなしとい うことになります。 「本 を
読まない、読 んでいない」と若い人が年寄 りか ら文句を言われ る。その多
くの原因は、本が読 めないわけでもな く、読むのをバカバカ しいと思って
いるわけで もな く、たぶんこの 「自発性」の問題に帰着するのではないか
とい うわけです。
そ こで、 ここに このよ うに本が あ りまず けれ ども、 これ らの本 を形づ
くっている 「文字」とか 「言葉」 とい うのは、いったい どんなものなのか。
そ こを少 し掘 り下げて考えてみたい と思います。
「文字」や 「言葉」の卓越性
まず、 「文字」 とい うのは、言葉 を記録 したものです。 「言葉」は、基本
的には音声です し、あるシチュエー ションの中で発せ られ るものにすぎま
せ ん。あるシチュエーションの中で、本 当は意味を持ち得る。例えば、こ
こに人を罵 るときに使 う 「バカ野郎」 とい う言葉が あるといた します。 こ
の 「バカ野郎」は、ふつ うは相手を軽蔑 し、バカにす るときに使います。
けれ ども、例 えばお父 さんが、何か ちょっ とした失敗を した息子の頭 を軽
く叩きなが ら、「バカだな、おまえは」 とい うふ うな言い方をするときは、
これ はむ しろ愛情の表現ではないで しょうか。同 じバカでも、必ず しも
人を罵ることに限ったわけではあ りません。その言葉が発せ られたシチュ
エー シ ョンがあって、それが言葉の意味を大 きく決定 しているわけです。
いずれ に しても、言葉 とい うのは、多種多様な現実か らみれ ば、ある種
の暗号みたいな コー ドですね。そ うい うコー ドを編 纂することを 「エ ン
コー ド」 と申しますか ら、言葉 とい うのは"現 実をあるシステムに沿って
エンコー ドした ものである"と い うことが言 えま曳 何のためにエ ンコー
ドす るか といえば、それによって他人 との間にコミュニケーシ ョンをとる
ためです。そ うやって現実をエンコー ドした言葉があって、その言葉をも
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う一つエンコー ドしたもの として 「文字」があ ります。我 々はこの文字を
デ コー ドして言葉 に還元 します。 さらにその言葉を も う一度デ コー ドし
て現実に還元 します。そ うやって コミュニケーシ ョンをとってい くわけで
すね。
「エンコー ド」や 「デ コー ド」 とい うのは、コンピュー タをな さる方な
らたいていよ くご存 じのことのはずで丸 ところが、コン ピュー タのほ う
だ と、エ ンコー ドやデコー ドをせっせ とやるくせ に、言葉や文字について
は、エンコー ドやデ コー ドをめん どくさがるとい うのは、ちょっ と私には
納得がいかない。 む しろ言葉のエンコー ド、文字のエンコー ド、それのデ
コー ドとい うことに、もっと関心、興味をお持 ち願 えないだろ うか。そ し
て、そ こに自発性 を発揮 していただけないだろ うか と思 ってお ります。
ついでながら、言葉や文字はコー ドであ りますか ら、ある現実を二重 に
エンコー ドして文字にす る。そ して、その文字 を二重にデ コー ドして現実
に還元す るとい うときに、完全に元に戻 るわけではあ りません。なにしろ
コー ドですか ら、取 り落 とすこともあれば余計な ものが付 け加わることも
あって、二重にエンコー ドしたものを、二重にデ コー ドして100%同 じと
ころに戻って くればいいのですが、そ うはいきません。つま り、ズ レが起
こ ります。 このズ レがまた面白いんです。このズ レがあることを許容 し得
るので洗 ズ レがあるから不正確だ とい うわけにはい きません。 このズ レ
があるか ら、駄洒落 なんてい うものが可能にな ります。同 じ音なのに全 く
違った現実を意味す るとい うことですね。 こうい うズ レを私たちは承知の
上で言葉や文字 を楽 しみます。
例えば、 ドス トエフスキーに 『罪 と罰』 とい う小説があ ります。 これは
ある青年の思い上がった考え方か ら、金貸 しのお婆 さんを殺 して しま うと
い う話です。 こんなことは今の我々の周辺に もしょっちゅ う起 きている殺
人事件かもしれません。 しか し、あの小説に書かれているのは、19世 紀の
まだ革命前の帝政 ロシアのペテル スブルグとい う町の出来事です。 ところ
が、この 『罪 と罰』 とい う小説 をもし読む人がいるとす ると、読んでその
人が受 ける感動 とい うのは、必ず しも19世 紀帝政 ロシアのある大都会を
復元 して楽 しむ とい うわけではあ りません。む しろ、も うちょっと自分の
身に近い ところに引きつけてきて しま う。これも実は微妙 なズ レであ りま
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す。そ うやって我 々は、その青年、ラスコー リニコフといいますが、この
青年 に共感 した り、お じ気をふるった り、いろいろな感想 を持つわけです。
文字は、この ような二重のエンコー ドの産物であ りますか ら、中には文
字を使わない民族 もいるんですね。言葉 はあ りま丸 文字 を持 たない民族
とい うのはあ ります。言葉を持たない民族 とい うのはありませ ん。言葉が
あれ ば、必ずそ の民族の集 団的な記憶 のよ うな ものが言葉 と して残 りま
す。残 りますが、文字があ りませんから記録 され ませ ん。
人類学者に川 田順造 さんとい う方がお られます。私 と同世代の人ですけ
れ ども、この方が、アフ リカへ行って、アフ リカで文字のない、文字 を使
わない民族 の中に入って生活を共 に しなが ら、彼 らの使 う言葉を録音 し
た り、彼 らが歌った り踊った りす る状況を録音 した りして、いろいろ貴重
な研究をなさってお られますが、この川 田さんに言わせます と、ある種族
は、儀式の ときに太鼓 を叩 くのだそ うです。太鼓係 とい うのがいま して、
それが儀式が始まると トン トコ トン トコ叩 く。 ところが、この太鼓には実
は意味があって、 トン トコ トン トコをずっとや ってい くうちに、その種族
の過去の歴史がずっと語 られ るらしいんです。太鼓の音で。その太鼓の音
を毎回聞いて聞き慣れ ている。何 しろ儀式のたびにや りますか ら、同 じこ
とを繰 り返すわけです から、少 し慣れてくる と分 かる。 日本の歴史でい う
と、あっ今、平安朝の時代を叩いているとか、今は関が原の合戦を叩いて
いるとか、太鼓の音だ けでそ うい うふ うなこ とが分かるのだそ うです。そ
うなると、この太鼓の音とい うのも、一種の言葉になっているわけであ り
ます。私 は、ここの ところを川 田さんの書かれ た 『声』 とい う、大変面 白
い本ですが、そこでそ の話を読んだ ときには、ちょっと背筋がシャンとす
るような思いがいた しま した。なるほ どそ うい うこともあるのかと思いま
した。
おそ らく、その太鼓係 の頭の中には、彼 らの属す る種族の歴 史が全部
入っていて、それが太鼓の音 にエンコー ドされて叩かれ、その太鼓の音を
聞いた同 じ種族の人たちは、それ をまた適宜デコー ドして、 自分の種族の
歴史 を確認 し合 っているので しょう。
それに比べます と、我々が 「文字」 と 「言葉」 とい うものでいろいろな
記録 を残 して、それをまたいろいろな人たちに伝 え得 るとい うのは、ず
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いぶん便利 なことです。つま り、言葉 とい うのは大変便利 なものなんです
よ。いろんなことができます。ですか ら、その言葉 をさらにエンコー ドし
た文字 とい うものを、いかに人々に覚えてもらうか とい うのが、それぞれ
の社会での大きな問題にな ります。我々はこれ を 「識字率」、つま り、字
が読める人の率 といいま して、100人 中、 日本だ とおそ らく100%で しょ
うが、外国へ行きます と、俗 に先進国 と呼ばれているところでも、字が読
めないとい う人が必ず何人かはいるものだそ うで、なかなか100に は届か
ないそ うです。ま してや、今のアフリカのそ うい う種族は識字率ゼ ロです
よね。そ うい う人たちだっているわけです。べつ に識字率が低 い人たちは
遅れている、高い人たちは進 んでい る、 とい うふ うに一概 には言えませ ん
けれ ども、ただ、文字を知っていれば便利であることは確かです。それ は
ちょうど携帯電話 を持ってないよ りは持っているほ うが便利だ とい うの と
同じことです。
言葉や文字 は、この ように現実か ら見た場合に、コー ドとして使 うわけ
ですが、いま申 し上げたよ うに、非常にす ぐれたコー ドであ りま して、言
葉や文字の卓越性 とい うのは、ほかの コー ドの仕方に比べれば大変便利 な
ものです。
考えてみれ ば、我々が今大 いに活用 してい るコンピュータだって、あの
画面に文字が出て くるか ら、我々はそれ を操作できるわけであ りま して、
文字がなかった らコンピュー タそのものができたかどうか分か らない。そ
れから言葉、音声言語だけだ と、言い違え、聞き違えとい うことが十分起
こり得ますが、これ をもういっぺん文字にエンコー ドし、文字か らデ コー








世界一美 しい女性 とい うのを どのよ うに描写 した らよろ しいで しょうか」
とい う質問を した人がいるそ うで洗 三島由紀夫はそれ に答えて 「それは
大変簡単で ある。君の小説 の中に〈彼女 は世界一の美女であった〉 と書け
ばそれ でいいのだ」 と言 うんですね。つ ま り、顔が ど うの、眉がど うの、
鼻が どうの、そんなことを ごちゃごちゃい くら描写 したって、世界一の美
女なんてい うのは描 けるものではない。言葉 で 「世界一の美女」 と規定す
ればそれでいい。言葉 にはそ うい う力があるんで曳 これ も大変便利なこ
とです。
一方、映像は、生 にものの形を見せて くれますか ら、大変わか りやす く
ていいのですが、しばしば、筆者の言いたいことの隅々までが享受者 に伝
わるか とい うと、必ず しもそ うではあ りません。そのいちばんいい例 を一
つだけ申しますが、印象派 とい う絵描きさんた ちがいます よね。あの中で
モネ とい う人がよくこんな絵 をかいています。 田園の草っ原、花が咲いて
いた りす る美 しい場所に、きれいな服を着た女性が立っていて、日傘カイ可
かを さしている。そ うい う絵 をいっぱいかいてお ります。我 々は これ を、
フランスの田園風景だろ うと思って見るわけですね。 ところが、上野に国
立西洋美術館 とい うのがあ りま して、あれの館長 さんを してい る高階秀爾
さん、この方は美術史のほうでは偉い先生です けれ ども、私か らみても先
輩にあたる方ですが、この方に伺ったところでは、あそ こに立っている女
は、パ リの人、都会人なんだ と。都会人が都会の服装 をして郊外に遊びに
出た、そ うい う場面なんだ。田舎の女 じゃないんだ と言われま して、私 も
その話 を聞いた ときは 目を開かれた よ うな思いがいた しま した。19世 紀
の後半にな ります と、フランスでも鉄道が急速 に発達す る。鉄 道以外の乗
り物 も発達 します。一方、都会には暇を持て余すいわゆるブル ジョアがで
きて きま して、こ うい う人たちが、週末になると郊外へ遊びに行 くわけで
すね。そ こで都会の服装を した女性が、 日傘 をさして田園風景の中に立っ
てい る、 とい うふ うな図柄が完成す るわけです。
同 じ印象派でも、例えばゴーギャンは、ブルターニュのポンタベン とい
うところに立てこもってポンタベン派 とい う一派 を形成 して盛んに絵 をか
きますが、 この ゴーギャンがか くのは、ブル ターニュの田舎女たちです。
つま り、ブルターニュの服装 をして、顔 も浅黒 く日に焼 けた りしていて、
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そ して何か田舎の仕種を してお ります。例えば農作業 とかそ うい うもので
すね。あるいは田舎のお祭 りだ とか、そ うい うことを してい る。都会人で
はあ りません。
モネの描いた 日傘 をさした女性が、実はパ リ女、パ リジェンヌなんだ、
都会人なんだ とい うのを聞いた ときに、なるほどそ うい う情報は、実はそ
の絵の中にちゃん と入 っていたはずなんだけれ ども、私はそれ に気がつか
なかったなあとい うことを、いま さらのよ うに悟 りま した。だか ら、映像
はス トレー トに何で も分か るとい うけ ど、必ず しもそ うではないんです
ね。説明 してもらわない と分か らない ところもた くさんあるわけです。
諸君は、『泥の河』とい う映画 をご覧になったことがあるで しょうか。い
い映画ですがね。 あれ をつ くった監督、小栗康平 とい う人ですが、私はつ
いこの間、さっきご紹介の中にあ りました前橋の文学館での展覧会の初 日
にイベ ン トとして対談をやれ といわれて、こうい うふ うに大勢お客 さんが
いる前で、ここに小栗 さんが座って、こっちに私が座 って、対談を しま し
た。なぜ小栗 さんが対談相手に選 ばれたか とい うと、これ は前橋の文学館
のほ うで選んだのですが、あの方 は群馬県の出身なんだそ うです。そ うい
うわけで、私 は一時間ほ ど小栗 さん と対談 をいたしま した。
私 はその中で、『泥の河』 とい う映画の話 を思 い出 しなが ら、あれは泥
水だらけの河の上に舟が一隻浮かんでいて、岸に筋ってありま洗 これは
廓舟 と呼ばれていて、つま り売春宿 なんです。この廓舟 の中で、女の人が
売春行為をやっている。 この女の人には子供がいて、その子供が町の子 と
















































この ように、書 き手 と読み手が適宜 コミュニケー トして しま うとい うこ
とは、ちょうど今、インターネ ッ トな るものが政治権力者か ら大変危険視
されているの と同 じであ りま して、民衆がかってに互いに連絡をとつちゃ
うとい うのは困るんですね。権力者 とい うのは全ての情報が 自分 の とこ
ろへ来て、そ してまた 自分が発表 したものだけがみんなによって受 け止め
られる とい う状態がいちばん嬉 しいわけであ ります。それが権力 であ りま
すか ら、向こ うのほ うでかってにコソコソやつちゃ うとい うのは非常に危
険な ことであ ります。 もしかす ると、その コソコソがだんだん広まって、
革命 とか暴動 とか、そ うい うものになつちゃ うか もしれない。 ですか ら、
今インターネ ッ トはかな り危険視 されてお りまずけれ ども、昔か ら権力者
は、書物 とい うものを大変危険視 しま した。本は危険視 された歴史があ り
ます。これは活字なんかの発明 され るよりずっと前か らです。今か ら2000
年以上前の秦の始皇帝は、焚書坑儒 とい うことを行 って本 を焼 きま した。
同 じことを2000年 後 のナチスもや りま した。 この くらいに、本 だ とか文
字 とい うものは権力者か らみると怖い ものであ ります。 どこで どうコミュ
ニケー トして しま うか分か らない。
従 って、権力を今の ところ持 っていない君た ち、しか し、何 とか権力に
少 しでも逆 らって意地をみせてや りたい君たちとすれば、 「言葉」や 「文
字」の仕組み を自分の ものにす るとい うことは、大変な力 にな りますよ。
このように、始皇帝だの ヒッ トラーだのは、本を焼 くことによって、情
報を権力者の手元で管理 しよ うとしま したが、それができなかったことは
歴史 の教えるとお りです。
日本で も戦時中、 とい うの ももう50年 以上 も昔の ことにな りま したけ
れ ども、情報統制が強 く行われま した。私はいっだったか、1945年5月 の
フランスの新聞、今か ら50年 以上前の フランスのル ・モ ン ドとい う代表
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的な新聞があ りますが、そのル ・モン ドに、 日本の動きを報 じている記事
が出ているのを見つけまして、それを読みま した。
どんなこ とが書いてあったか とい うと、1945年5月 とい う時点 を思い出
して くだ さい。45年 というのは昭和20年 ですね。昭和20年 の4月 にはベ
ル リンが陥落 して、ヒッ トラーのナチス政権 は崩壊 しま した。 ヒッ トラー
本人 も自殺 した とい うことになってお ります。 日本 と同盟 を結んでいた枢
軸国、 日独伊三国の うちで、イ タリアはとっくに脱落 して しまって、残 っ
ていたのは ドイ ツと日本だけだったんですが、その ドイツが1945年4月 に
ポシャるわけですね、陥落 します。 日本だけ残 ります。 さあ一人だけ残 っ
ちゃった 日本は どうするか、 とい うのが5月 の時点です。
この5月 に、 日本 はひそかに、それも表向きの外交ルー トではな くて何
や ら裏ルー トを使って、何 とか和平への道はないか とい うさぐりを入れ始
めます。5月 の時点です よ。ル ・モ ン ドの記事は 「まだ 日本 は十分本気だ
とはいえない」とい うふ うに書いているのですが、そ してこんなことを書
いてい る。これ はち ょっと恐ろ しいことなんですが、「日本 は今、総力戦だ
とカイ可とかいって遮 二無二沖縄 に しがみついてい る」 と書いてあ ります。
ちょうど沖縄戦が激 しかった頃ですね。 日本は この沖縄戦、こんな激 しい
消耗戦で、何 を連合国側に伝えよ うとしているのか といえば、 日本 を屈伏
させ るためには、まだまだ連合国側 も多数の戦死者 を出さなければ駄 目だ
ぞ、おまえのほ うもこれか ら先、まだかな り死人 が出るもの と覚悟 しろ、
とい うことを伝えてい るのだ、と書いています。
私は、それ を読んだ ときに大変恐ろしいと思いま した。なぜ ならば、こ
の論理は、原爆投下を容認す る論理だか らです。つま り、まともな原爆を
使わない戦争を していたのでは、 日本側が100人 死ぬと、アメ リカ側 も50
人 ぐらい死ぬか もしれない。そ うい う消耗戦をズッーと、かな り長い間続
けていかなければいけない。手つ とり早 く決着をつけるには、 日本側 を一
発で参 らせ るような武器が必要だ。だか ら、広島や長崎の原爆投下は正 し
かったのだ、 とい う意見が今で もアメ リカの中にあ ります し、ヨー ロッパ
の一部に もきっ とあると思います。それ は、 日本がそ うい う消耗戦を仕掛
けたか らであ ります。
実際に、昭和20年5月 にひそかに始 められた和平交渉は長引きま して、
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なかなか大方の同意が得 られずに夏まで引っ張 られ る。ついに原爆 が2発
落 っこって、それ でやっと日本は屈伏 した とい う形に、歴史的にはなって
お ります。
私が怖い と思ったのは、その ような原爆投下を正当化す る理論が、既に
昭和20年5月 の時点で欧米のほ うに兆 し始 めているとい うことを、ル ・モ
ン ドの文 章か ら読み取ることができた ことであ ります。 同時に、昭和20
年の5月 に、も うこ うい う動 きを始めているのだった ら、当時、 日本の国
民は何 を知 らされていたのか。何 も知 らない。相変わ らずアメ リカがもし
攻めてきた ら、海岸で上陸 して くる敵 を竹槍で刺 して一人一殺で、一殺 と
い うのは一人を殺す とい うことですね。 こっちも死ぬで しょうが相手も死
ぬ。それ を繰 り返 して、 日本 国民が全部死ぬまでそれ を繰 り返すのだ とい
うよ うなことを本気で信 じていたんです よ。
これ は当時、私がその時代にいたか ら言 えるんです。本気でそ うで し
た。私 はまだ子供 で した けれ ども、小学校の5年 か6年 生です。昭和20年
に6年 ですね。昭和19年 に5年 生です。小学校の5年 か6年 で したけれ ど
も、もちろん男子 は全部、銃剣術のよ うな武闘訓練 を、学校でずいぶんや
らされま した。それか ら、集団疎開 とい うのに行ったんですが、疎開先で
も、川原で石 を投 げる稽古をさせ られま した。川原にこのぐらいの石が ゴ
ロゴロあ りますので、それを拾って、こ う投げうと。子供ですか らそんな
に遠 くまで届 きませんが、 とにかく投げうと。投げる前 に、こうやって 自
分のかか とにコツンと当ててか ら投げう と。なぜかか とにコツンと当てる
と思いますか。 これ実は手投げ弾、手榴弾なんですね。手榴弾をここでこ
うや って発火装置に点火 してこ う投げる。そ うい う稽古を小学校の5年 生
や6年 生に、小学校 の先生がや らせ ていた。そ うい う時代ですか ら、日本
は負 ける しかない。 とい うこととか、そのためには何 とか和平交渉 をなん
てい う動 きが どこかで始まっているなんてい うことは、何 も知 らされてい
なかった。
ところが、これが載った記事はフランスのル ・モン ドとい う新聞で、ル ・
モン ドとい う新聞は、 日本でいえば朝 日新聞みたいに、誰 もが読める新 聞
です。 フランス人は誰で も読む ことができた。つま り、フランス人な ら誰










































































みます。不思議 なことです。私は後に 『堀 口大学全集』……、堀 口大学 さ
んってご存 じです よね。著名な詩人で翻訳家でもあ ります。この人の全集
を編集す ることになって、面 白いことを知 りました。
この人が、昭和20年 の11月 、20年 は8,月 が敗戦ですか ら、それか らわ
ずか3か 月後、11月30日 付けで生活社 とい う出版社か ら 『山嶺の気』(サ
ンテンノキ)と い う詩集 を出 しま した。 「山嶺 の気」 とい うのは、"山 の
てっぺんを吹いている涼 しい風"と い うくらいの意味で しょ う。 これだけ
でも、いや だった戦争がやっと終わって、サー ッと涼 しい風が吹きつけて
くる。そ うい う喜び を表 している題名ですが、何 しろ敗戦の直後ですか
らろくな紙 もない。ボロボロの黒いきたない紙に刷 ってあって、ページ数
もわずか32ペ ージ、 こんな薄 っぺ らな ものです。 こうい う詩集を出 しま
した。
私が 『堀 口大学全集』を編集 してい るときに、 この詩集の現物 を見 て
びっく りしま した。 奥付に 「発行部数5万 部」 と書いてある。5万 部、詩
集がです よ。僕は 自分でも詩を書 くから、詩集が今 どきいかに売れないか
とい うのは分か ります。君たち、詩人が詩集 を出す とどのくらい売れると
思いますか。まず1000部 は出ないです。たいていの詩の出版社は、500と
1000の 間、いい とこ700～800く らい しか作 りません。それ以上作ったっ
て売れ ないからです。僕の場合、この間の本は賞 をいただいた りしたせ い
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もあって少 しよく売れま したが、それで も1000部 です。そんなものです。
そんな 中で暮 らしてお りますので、5万 とい うときはび っくりしま した。
これは何かの誤植 じゃないかと思いま した。当時は、本の奥付にちゃん と
部数を書いたんですね。それで5万 部 と書いてある。
ところが、これ はどうや ら本 当らしい とい うことが、調べてみてわか り
ました。終戦直後のある時期、本が争って求め られた時代があったんです。
ほんの短期間ですけど。本 と名のつ くものな らどんなもので もいいか ら読
みたい。当時の出版業者は、 「紙 を黒 くす る」 と言ってお りま した。つま
り、紙に印刷イ ンクをつ けて黒 くすれ ば売れ るんだ と。その くらいに本が
求められた時代が、戦後わずかな期間ですけ どあったんですね。ですから
雨後の竹の子の ように小 さな出版社が、ちょうど今でい うベ ンチャー ビジ
ネスみたいに現れま して、そ してす ぐつぶれていきま した。生活社 とい う
のも、おそ らくその一つだったろ うと思いま洗 今 日まで残ってお りませ
んから。堀 口大学 さん も、5万 部詩集は出た ものの、 ちゃん と印税をもら
えたか どうかは分か りません。本屋がす ぐつぶれて しまえば印税 なんても
らえないで しょうか ら。
これ は堀 口大学一人でなくて、当時の、つま り戦争 を生き延びた詩人や
小説家の本 とい うのが、終戦直後は とて もよく売れたんです。批評家の評
論 もそ うで した。そ うい うわけで、少 し著名な詩人ならば、詩集が5万 部
出た とい うの も、あながちないことではなさそ うだ とい うことが、当時の
時代層、出版事情などを少 し調べてみて分かったんです。
もう一つ。フランスに ヴィシー政権 とい う政権が成立 していた時期があ
ります。1939年 から45年 まで。つま りナチス ドイツがフランスを占領 し
た ときに、その ドイツの言 うことをき く対独協力的な政権 がフランスにで
きま した。それまでの政権は倒れま した。政権の名 ヴィシー とい うのは、
フランスの、パ リよりずっと南の保養地ですが、そこに本部を置きま した
ので ヴィシー政権 とい うんですね。 この ヴイシー政権の時代が3～4年 続
くわけです けれ ども、 この時代に こんな記録 が残ってお ります。 「パ リで
は図書館が満員だった」 と。なぜか とい うと、図書館だけは暖房がさいて
いだか らなんです。 これはパ リの冬の寒 さをご存 じの方 ならお分か りだと





























を見たフランス人だけが"そ うだそうだ、 ドイツ人はけしからん"と 思 う
ようにできている。今 日これを見ると面白い映画です。一見何気ないおと




プ レヴェール とい う人 は詩人ですか ら、詩 もたくさん書いてるんです。
戦前か らずっ と詩 も書いてい る人なんですが、面白い ことには、戦後まで
詩集 とい うものを出 さなかった。 ところが戦後、45年 以降、プレヴェール
の詩の評判があま りにもすごいので、出版社 が、それ を詩集 にまとめてみ
た ところ、あっとい う間に数十万部の売れ行 きです。大変 なものです ね。
『パ ロール』(parole:こ と1測 とい う詩集で した。今読んで もなかなかい
い詩集 です けど、なぜ評判がす ごい とい うことが伝わったかといいます と、
それまでは詩集 としては伝 わってお りませんけれ ども、雑誌 なんかには と
き どき出 していた。そ うい う雑誌なんかに出た詩を誰かがノー トブ ックに
書き写 して、それを大学生 くらいの青年たちが回 し読みをしていた。一種
のアングラ本ですね。そ うやって若い者な らみんなプ レヴェールの詩 を暗
調できた といわれ るくらいに普及 してい きます。これ もす ごいですね。若
い人がゲ リラをや るな らこれ ぐらいのことをや ってほ しい。
こうい うことで、大人の文化 とは違 う文化 を、将来大人の文化 にとって
代わ り得 る文化 を、自分たちが持 ったとい うことにな ります。 しか し、 こ
れ も、そのよ うな圧迫の時代、社会が平穏無事ではない時代だからこそ可
能だった ことか もしれ ません。
「本を読むこと」は将来の可能性を広げる
この よ うに、 「読む」 とい うことは、単 に文字 を読み、言葉を読むだけ
ではな くて、その状況次第によっていろいろな価値を持ち得ます。 もし君
た ちが、今 ここで、 これ までに読んだ ことのない本 を一冊読む とします
と、その本の中には、当然ある程度の知識が書いてあ りますから、それを
読んだ人は、その分だけ知識が増 えるで しょう。 しか し、知識を増やすの
が本 当の 目的ではない。知識を増やす とい うことは、単 に君たち一人一人
が脳 ミソの中に持っている若干のデー タベースをも うちょっと増大 させ る
だけの ことにす ぎません。そ うではなくて、言葉 と現実 との間 の変換機
能。 さっき申 し上 げたエ ンコー ドとデコー ド、この機能 を訓練 し、研 ぎ澄
ます ことになるのです。だか ら、本 としてはバカバカ しい本 、くだ らない
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本、つま らない本でも、エ ンコー ド、デ コー ドの機能を研 ぎ澄ますために
な ら、ぜひ読んでほ しいと思います。
だいたい 「本」 とい うのはそ うで しょう。先生が 「おい、そんなくだ ら
ない本は読ん じゃいかん」 と言 えば、読みた くな るものですね。禁 じられ
たか らこそ読みた くなる。これ も人間、アダムとイブの昔か らそ うで、「そ
の果物は食っちゃいかん」 と言われたから食 っちゃった。そ こが人間の原
罪の始 ま りなんだそ うですけれ ども、それ と同 じよ うなことです。逆に、
「この本 を読め」 と指図がま しく言 われ ると、なんだか読んでみ る気が し
なくなる。 自分で発見する喜びがないか らですね。近頃は学校での 「読書
指導」 なるものが行 き渡っているせいか、教師に 「何を読んだ らいいか」
とたずねて くる学生が多いのですが、私は 「図書館や本屋へ行って 自分で
さが しな さい」 と答 えることにしています。本 をさがす ことも勉強の うち
なんです よ。
その意 味か らい うと、"ま だ読んでいない本"と い うのは、"も う読ん
じゃ た本"に 比べ ると、はるかに大きな可能性 を秘 めてお りますか ら、ま
だ読んでいない本がいっぱいあるとい うことは、あま り本 を読 まない人に
とっては希望であ ります。 「あ らゆる本 を読んでしまった」 とい う言葉 、こ
れはフランスの詩人のマラル メの言葉ですが、大変大きな絶望 を表 してい
る言葉なんです。 も う読むべ き本 が一冊 もない。それ に比べる と、 「まだ
読まなければな らない本がたくさんある」 と言われ ると、あせ りを感 じま




「本 を読む人」と 「読まない人」の差はどこにあるのか といえば、人間
としては、頭が1個 、手足が2本 ずつ、同 じことですね。体の形 は変わら
ない。見た 目も変わ りません。ただ、その頭の中に広がってい るか もしれ
ない闇の深 さ、 こいつが違 うんです よ。それが本 当の 「教養」 とい うもの
だ と、私 は思います。 あるいは背後に広がってい るもの といってもいい。
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背後に広がるア ウラ(aura)の 差だ といってもいいかもしれません。それ
は、つま り可能性の差で もあ ります。それを 「教養」 と呼べばいいわけで
す。教養 なんか何の役 にも立たない と思われていますが、そのことで初 め
て現世的 な効用 を持 ち得 るわけです。
まだ読んでいない本だけではあ りません。一度読ん じゃった本を捨てて
しまわないで、あるいは人にあげて しまわないで、とっておいて、も う一
度読んでみて ください。 同 じ本 を二度、三度繰 り返 して読む こと、これ も
また大変な効果があ ります。べつに新たな発 見を当て込むわけではあ りま
せ ん。一度読んだ本 を二度 目に読む と、前 とは違 う角度か らもめが見 え
て、違 う角度 のものを発見するとい うことは十分あ り得ますが、そんなも
のを当て込んで二度読み してもしょうがない。そ うではな くて、分 かって
いる、 もう分か りきっちゃっていることを再確認す る意味で読んでみ る。
これは面 白いです よ。 もう分かってますか ら、あっ、ここで主人公 は死ぬ
ぞ と思 うと、やは り死にますから、そ うい うわけで、大変面白い といえば
面白いんです ね。
どうしてそんなことが面白いのか とい うのは、諸君 自身が、スポーツ新
聞をお読みになるで しょ う。スポーツ新聞を朝開きます と、きの う巨人が
勝 ったか負けたか とい うふ うなことが大き く載ってお ります。 ところが、
きの う巨人が勝 った とか負 けた とかい うことは、だいたい前夜の うちに
テ レビニュースでみんな知 っているわけです よ。 もう分か りきっているの
な ら、なにも読むことはない じゃないか と思います が、それをまたスポー
ツ新聞で読んで、もし巨人ファンであれ ば、あ あ巨人が勝った勝 った、 と
いって喜ぶわ けですね。その喜びを再確認 してい る。朝の通勤電車に乗っ
てごらんな さい。ほとん どの人がそ うい うふ うに して、きの うの試合の結
果を報 じるスポー ツ新聞 を読んでいます。分か りきっていて も読む。実際
に、巨人が勝つ とスポー ツ新聞の売れ行 きが上が るとい うんですか らね。
つま り、大勢 の人が買 うわけです。バカバ カ しい といえばバ カバカ しい。
たかがプロ野球 じゃないか、たかが巨人軍 じゃないか、 と思います けれ ど
も、その人に とっては楽 しいか ら買 うので しょ う。50円 か100円 のお金




るいは最近だ とCDが あ りますね。あれをかけます と、例 えば、古今亭志
ん生の 「火焔太鼓」なんてい うよく知っている噺を何度 でも聞くことにな
ります が、何度聞いても面 白いんですよ。同 じところで笑 うんですね、不
思議な ことに。 も う分 か りきっているとい う人は誰 もいません。 む しろ、
それが志ん生な ら志ん生の芸なんですね。
あるいは、歌舞伎役者の芸 もそ うです。舞 台の筋 を知 らない人が見に
いっているわ けではあ りませ ん。 よく知 っている人が見にいって、そ して
「成駒屋!」 とか何 とか叫んでい る。十分 わかっている ことだけど、それ
をある基準に従って美 しく演 じて くれ ると、見ている側 は楽 しい とい うこ
とがあ ります6
つま り、情報を とるとい う見地だけを考えれ ば、一度読んだ本 はもうい
らないはず ですが、そ うではなくて、情報伝達のエンコー ドとデコー ドの
ところにまつわるいろいろな ものを、そ こで味わいかえ凱 受け とめか え
す。 とい うことに着 目いた します と、同 じ本 を何度読んで も楽 しい とい う
こ とにな ります。
夢 と現実の間で 一詩の暗調か ら 一
ここまで くれば、本 当はここか らが しゃべ りたいんですが、 「詩」まで
あ と一歩 にな ります。 「詩」 とい うのは、言葉 でつ くられ る芸術であ りま
すか ら、単なる情報伝達ではなくて、その言葉の受け渡 しのなかに、 どれ
だけの美的価値な り何な りが潜むかとい うことの勝負であ りますので、一
種 の連想ゲームを楽 しむみ たいな ものだ と思 っていただ ければいいので
すが。
これが うん とオタク的に入れ込みます と、詩を暗請す る。読者 が、ま
るで 自分が作者にでもなったかのよ うに、その詩を隅々まで覚 え込んでし
まって、いつでも取 り出せる とい う形でデータベース化 しちゃ う、とい う
ふ うなことも起 こります。本 当は、詩は、こうやって作者には内緒で読者





























結局、 「本 を読む人」 と 「読まない人」は、それは、読む人のほ うが読
まない人よ り偉いとい うふ うな、A君 とB君 の比較をす るために言 うので
はあ りません。そ うではなくて、同じA君 が、読む前 と読んだ後 とで、ど
一155一
のくらい変わっているかという、同じA君 の、読む前と読んだ後の比較を
すること。ですから、本というのは、他人 と競争するために読むのでなく
て、自分自身と競争する、あるいは自分自身を乗 り越える、そ ういうため
に読むのではあるまいか。 と私は思っています。
もう時間もきてしまいましたけれども、お話の冒頭で言いましたよう
に、私もそんなにたくさん本を読んだ人間ではありませんので、まだ読ん
でない本、これから読むのを楽 しみにしている本が結構たくさんありま
す。私も、もうじき大学は定年になりますので、定年になったら、日ごろ
読めないあのでかい本を読んでみたいなどと思って、実はひそかに買い込
んである本がたくさんあります。研究費で買ったりしてお ります。本当は
いけないのでしょうね。研究費で買った本とい うのは、大学の在職中にそ
れを読んで、その成果を学生諸君に還元しなければいけない。退職後に読
もうなんていうのはげしからん話ですけれ ども、まあ、そんなこともさせ
ていただいております。私自身が、年をとってもそうですがら、若い人た
ちにはもっと可能性が大きいんだ。そんなふ うに思っていただければあり
がたいと思います。
下手なお話はこのぐらいにしたいと思います。どうも失礼 しました。
(拍手)
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